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A
s artes plásticas no Brasil mani-
festaram expressa e reiterada-
mente, desde o início do século
XX, o desejo de internaciona-
lizar-se – o que significa incor-
porar as inovações geradas lá fora
e elevar-se a um nível que lhes
permitisse dialogar em igualda-
des de condições com a arte estrangeira. O
Impressionismo foi o primeiro movimento
estrangeiro a ter um impacto renovador na
arte brasileira. E a manifestação modernis-
ta de 1922 marcou outro momento em que
as artes procuraram afastar-se do “delírio
morno” em que estavam, como assinala em
seu texto para o catálogo da Bienal de 1975
o crítico Olney Krüse, membro do então
Conselho de Arte responsável pela seleção
dos artistas.
Se no início de sua história, desde a
apresentação escrita para o primeiro catá-
logo da primeira edição da mostra, em 1951,
a palavra de ordem da Bienal de São Paulo
era internacional, acompanhada por seus
derivados como internacionalizar-se (esta
palavra significa tanto que a arte brasileira
deveria simplesmente atravessar a frontei-
ra e fazer-se visível no exterior quanto incor-
porar aqueles traços da arte estrangeira que
a tornariam uma arte equivalente à arte feita
lá fora e, portanto, passível de ser vista, de
ser enxergada lá fora), não transcorre um
tempo longo demais antes que o termo
escolhido passe a ser outro – e bem mais
atual. Em 1971, quem faz a apresentação
do catálogo da Bienal daquele ano, como
fizera em quase todos os anos anteriores e
continuaria fazendo por algum tempo, era
Francisco “Ciccillo” Matarazzo Sobrinho,
industrial de origem italiana, parte de um
conglomerado econômico hoje em larga
parte extinto e fundador da Bienal e do
Museu de Arte Moderna de São Paulo e
que deu ainda origem, graças a uma doação
de enorme valor artístico e econômico –
num gesto que nunca mais se repetiria e,
provavelmente, não se repetirá no país –,
ao Museu de Arte Contemporânea da
Universidade de São Paulo (1). E nesse
prefácio, Ciccillo Matarazzo fala da “[…]
explosão interior do artista em busca de
uma imagem, uma nova forma de comuni-
cação que podemos chamar de global […]”.
Aí está a palavra, global, que pela pri-
meira vez aparece formalmente nas preo-
cupações da Bienal. Não é improvável que,
no Brasil, a difusão mais ampla da idéia de
uma dimensão global da sociedade humana
no século XX se deva em grande parte aos
escritos de Marshall McLuhan, cujos livros,
do início da década de 60, começavam a ser
publicados no país no início dos anos 70 e
insistiam na evidência e consolidação con-
tinuada dessa tendência. Ciccillo Matarazzo
mostra-se atento ao novo traço da cultura
no mundo. E acompanhando-o vinha a
instituição que dirige e, sem sombra de
dúvida, os artistas brasileiros. Não estava
mais em jogo apenas internacionalizar-se;
tratava-se agora, bem antes que esse termo
entrasse definitivamente em moda e se
tornasse uma obsessão (ou vício do pen-
samento, jornalístico e acadêmico), de
globalizar-se. E se a palavra não aparece
na apresentação do catálogo seguinte, de
1973, em 1975 lá está ela novamente, ainda
nas palavras de Ciccillo: “[…] a fidelidade
aos princípios da organização originais e a
manutenção do caráter global da manifes-
tação [da Bienal]”.
A Bienal buscou assim desde muito cedo
abrir uma porta de dupla mão de direção
para o global – uma porta que permitisse a
vinda das obras estrangeiras, que se supunha
a priori “avançadas” e que iriam renovar o
ambiente artístico brasileiro, e a visibilidade
da arte brasileira no exterior, afirmando
nossas excelências artísticas – e logo se
tornou um emblema oficial da integração
brasileira no global. A oficialidade desse
emblema, seu caráter em outras palavras
governamental ou quase-governamental
(oficioso, como dizemos no Brasil), é evi-
dente desde o início. Nas duas primeiras
décadas de existência, a Bienal tem, men-
cionada em todos os catálogos ao lado de
sua presidência e seus quadros próprios,
uma Presidência de Honra composta pelo
presidente da República, governador do
Estado de São Paulo, presidente do Con-
gresso Nacional, presidente da Câmara dos
Deputados, ministro das Relações Exte-
1 A contribuição de Ciccillo
Matarazzo para o surgimento
do sistema da arte no Brasil e
sua consolidação não poderá
ser diminuída por nenhuma
discussão que se possa fazer
sobre a natureza e o desdo-
bramento de suas iniciativas,
que aqui se procura compre-
ender muito mais do que criticar
no sentido freqüente e indevi-
damente negativo que a
palavra tem. O mesmo se deve
dizer da Bienal de São Paulo.
Este texto, ainda na forma de um
work in progress, é a versão
abreviada de um ensaio mais longo
dedicado ao tema da arte latino-
americana sob o signo da globali-
zação e originariamente prepa-
rado, em 2002, para publicação
no exterior, o que explica a inclu-
são de cer tos detalhes bem
conhecidos pelo público brasileiro.
O objetivo é pensar a Bienal de
São Paulo como um símbolo oficial
do desejo de entrada do Brasil no
cenário internacional, o modo
como se procurou implementar essa
meta e os resultados alcançados.
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riores, ministro da Fazenda, ministro da
Educação e prefeito de São Paulo – todos
devidamente apresentados, como manda a
cultura patrimonialista, paternalista, colo-
nial e classista do Brasil, em vigor ainda
hoje, como Suas Excelências (2).
Em 1979, último ano em que a Bienal é
feita sem a figura de um curador (antes
vigorara o princípio da seleção, por um júri,
das obras apresentadas pelos artistas; e só
em 1977 a Bienal passou a ter um Conselho
de Arte), não existe mais uma Presidência
de Honra, composta pelos políticos exer-
cendo o poder, mas uma Comissão de
Honra. Se esta Comissão parece menos
importante que a anterior Presidência, ela
é no entanto  ainda mais extensa que esta
última, uma vez que inclui não só o presi-
dente do país, o governador de estado e o
prefeito da cidade de São Paulo como tam-
bém seus vices, além de secretários de Cul-
tura, embaixadores estrangeiros, etc. (3).
Em 1981, com o país ainda sob a ditadura
militar iniciada em 1964 e quando passa a
ser realmente organizada por um curador
(e o primeiro curador foi Walter Zanini,
também primeiro diretor do Museu de Arte
Contemporânea), a Bienal não anuncia mais
sua presidência de honra ou sua comissão
de honra, composta pelos políticos, mas
ainda menciona ministros de Estado (não
mais o presidente da República), gover-
nador e prefeito como seus patronos, mais
do que patrocinadores. Sendo uma insti-
tuição com figura privada, a Bienal sempre
foi portanto uma instituição oficiosa, um
emblema oficial do Brasil. (Como várias
outras no Brasil, é uma instituição privada
alimentada em alguma medida, às vezes
em larga medida, por dinheiros públicos.)
Além disso, a Bienal é desde o início uma
instituição da elite econômica da cidade e
do estado (portanto, do país) e por ela
dirigida em nome do país, e nessa qualidade
tornou-se inquestionavelmente um emble-
ma oficial da integração do país ao global.
O primeiro emblema oficial do global no
Brasil – em todo caso, sob o ponto de vista
do minúsculo estamento culto do país. O
primeiro, o mais duradouro e o mais con-
veniente emblema oficial do global no país.
Primeiro porque, na década de 60, surgiram
mais dois – nos quais no entanto o Brasil
oficial hesitou reconhecer o papel de em-
blemas oficiais ou só o reconheceu de ma-
neira incompleta e, pelo menos num caso,
de modo claramente neurótico. Um foi a
arquitetura de Brasília e o outro foi o Cinema
Novo.
Dois emblemas bem incômodos, estes
dois. Antes de mais nada, por serem ambos
de extração esquerdista – pelo menos no
início. Niemeyer, o arquiteto de Brasília
que depois realizou inúmeros projetos em
outros países e que é o autor do projeto do
prédio atualmente usado como sede da
Bienal, sempre foi e continua sendo adepto
do Partido Comunista, embora tenha feito
obras também para a ditadura militar de
direita. E o Cinema Novo fez cerrada
oposição de esquerda à ditadura militar que
se seguiu a 1964 – ainda que, no final, seu
maior expoente, Glauber Rocha, tenha
definido o penúltimo ditador militar do
período, Ernesto Geisel, como uma peça
importante no contexto brasileiro da época,
em declarações pelas quais foi vastamente
criticado pela esquerda.
Mas arquitetura é uma coisa fisicamente
incômoda para ser festejada reiteradamen-
te, dentro do país, como emblema e bilhete
nacional para o internacional e o global (as
pessoas têm de se deslocar até ela, ela não
vai até as pessoas como a arte comum). E
aqueles que no exterior recebiam o arquiteto
Niemeyer como emblema do Brasil inter-
nacional e global geralmente não recebiam
no mesmo momento a classe econômica
brasileira dominante (burguesia era o termo
de então) e os governantes militares de
plantão que os militares escolhiam entre si.
E quando as “pessoas importantes” do
exterior vinham ver Brasília, nem sempre a
burguesia paulista, a mil quilômetros de
distância, estava disponível para a recepção
de gala.
Com o cinema, a situação era ainda pior.
Os filmes brasileiros da segunda metade
dos anos 50 e ao longo da década de 60
ganhavam inúmeros prêmios no exterior e
a cinematografia brasileira estava certa-
mente globalizada, se não em quantidade
2 Exemplo: Sua Excelência o
Senhor X, presidente da Re-
pública; o leitor estrangeiro
precisa saber que no Brasil as
pessoas não se dirigem ao
presidente ou a um deputado
chamando-o apenas de
“senhor presidente” ou “senhor
deputado” mas, como manda
o protocolo imperial, de “sua
excelência, o senhor presidente
ou o senhor deputado”. No
Brasil, todas as autoridades
são excelentes ou ilustradas,
palavra esta última usada
sempre no super lat ivo –
ilustríssimo – e que designa
pessoa de muita cultura e
mui tas luzes, ainda que
freqüentemente não as tenha,
nem aquelas, nem estas.
3 Uma das comissões mais
extensas foi a da Bienal de
1959, quando o presidente da
Repúbl ica era Juscel ino
Kubitscheck. Ela incluía o vice-
presidente da República, todos
os embaixadores e uma
inf inidade de secretár ios
estaduais e municipais.
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de produção e público, pelo menos em
atualidade de concepção cinematográfica.
Tanto quanto a arquitetura, e muito mais
que as artes plásticas, o cinema brasileiro
(como o teatro, aliás) ditava modos estéticos
até então impensados no exterior. Sua
linguagem era de ponta, sua proposta
conversava em pé de igualdade com o outro
movimento cinematográfico de vanguarda
na época, a Nouvelle Vague francesa, sem
a esta nada dever. Do ponto de vista do
Brasil oficial e da burguesia, porém, havia
um problema: o conteúdo dos filmes bra-
sileiros. Como diziam os militares, esses
filmes só mostravam a pobreza, a miséria e
os conflitos brasileiros. Sua estética era
desmanchada (não era a estética bonitinha
dos filmes americanos) e em seu conteúdo
desmanchavam o Brasil oficial (esse termo
mantém aqui o sentido corrosivo existente
na expressão “cultura do desmanche” mas
não seu tom negativo, qualunquista: tratava-
se, no Cinema Novo, de um desmanche
crítico). Na linguagem da ditadura, mos-
trando apenas o problemático e o incon-
veniente esses filmes “denegriam a imagem
do Brasil no exterior”. E isso era um crime
descrito e tipificado nas Leis de Segurança
Nacional (entenda-se: leis contra o pensa-
mento divergente da ideologia de direita
implantada) impostas pela ditadura, leis que
permitiam que um artista fosse julgado e
condenado à prisão por expressar seu pen-
samento. Esses filmes falavam dos canga-
ceiros do Nordeste e da opressão da religião
na Bahia, mostravam os políticos corruptos
e a aliança entre os demagogos e o capital
estrangeiro. Pior: mostravam tudo isso de
um “modo feio”, um “modo sujo”. A esté-
tica desses filmes era, declarada e reivin-
dicadamente, a estética da miséria. O visual
na tela mostrava-se convulso e convulsivo:
a câmara na mão, o som direto causavam
vertigens no espectador habituado ao
cinema de estúdio americano, onde tudo
ficava sob o controle adocicado da pro-
dução. Não era só a direita que repelia a
arte contemporânea e global do cinema
brasileiro: a própria esquerda não a viu com
bons olhos durante muito tempo porque não
reconhecia nesse código inovador os pre-
ceitos da arte socialista de conclamação
popular. Havia uma dificuldade para o
governo, no entanto, quando se inclinava a
censurar esses filmes e impedir-lhes a
produção e a distribuição: eram, todos, fil-
mes elogiados no exterior, sobretudo na
Europa, recebiam prêmios importantes e
colocavam o Brasil nos primeiros lugares
da sociedade global  pelo menos no cenário
cultural – e isso era importante para a
ditadura que não conseguia sucesso em
nenhuma outra área. Esses filmes deviam
ser tolerados – pelo menos no exterior. A
Embrafilme, empresa estatal de apoio ao
cinema, fornecia fundos para que os filmes
fossem feitos, permitia que esses filmes
quebrassem a censura interna e saíssem do
país para exibição no exterior mas não
criava as condições para que fossem exi-
bidos internamente. O mundo oficial brasi-
leiro tinha, com esse cinema diferente e
globalmente reconhecido, um coitus
interruptus: achava bom que a relação
existisse (melhor: antes de querer o coito,
não podia deixar de praticá-lo) mas não ia
até o fim e não sentia prazer na empreitada.
Então, também o cinema não podia ser o
emblema oficial do e para o global brasilei-
ro. E o teatro era uma linguagem restrita,
acuado pela cultura de massa, pela cultura
do espetáculo-passatempo. Restavam então
as artes plásticas.
Ao lado do cinema e da arquitetura, e
quase ao mesmo tempo que a Bienal, houve
no Brasil um outro modo da arte que se
apresentou, também avant la lettre, antes
que esse processo se tornasse tópico obri-
gatório de conversa, como alavanca e ponta
de lança da globalização. Um outro modo
que se comportava diante do problema – tor-
nar-se global, adentrar o global, tornar global
a cultura brasileira – de maneira um tanto
diferente da assumida pelos outros dois.
Brasília foi construída para mostrar ao
mundo aquilo de que a cultura brasileira era
capaz e o Cinema Novo tinha bem conscien-
te que era preciso ser reconhecido lá fora
como um interlocutor à altura. Mas nenhum
dos dois fez o que fez esse terceiro modo,
que foi apresentar-se declaradamente como
“de exportação”. Refiro-me à poesia
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concretista que, já na segunda década dos
anos 50, através das ações e das palavras dos
irmãos Campos, Haroldo e Augusto, e de
Décio Pignatari, buscava intencionalmente
o público internacional e não só aceitava
como reivindicava o rótulo “de exportação”.
Era a época de um Brasil que começava a
praticar, em economia, a chamada “política
de substituição”: tentar produzir inter-
namente aquilo que o Brasil importava a
duras penas, como bens duráveis e semi-
duráveis (indústria da linha branca, como
refrigeradores, liqüidificadores; indústria
automobilística; indústria de equipamentos
pesados) e matérias estratégicas, como o
petróleo (este, desde décadas anteriores). O
governo Juscelino Kubitscheck (de 1955 a
1960, cujo lema de campanha e de governo
foi “50 anos em 5”, ou fazer o equivalente a
50 anos nos 5 que tinha por mandato), que
encomendou Brasília, marcou no século XX
o grande momento da industrialização e
modernização do país, que queria deixar
definitivamente de ser produtor de matéria-
prima para tornar-se autoprovedor de bens
manufaturados necessários à vida moderna
e, em seguida, exportador desses bens
fabricados e não apenas extraídos do solo. O
modelo exportador era a grande baliza na
economia – e tornava-se o grande referencial
para a cultura.
A poesia concretista queria ser, ela
também, “de exportação”. Rejeitando o que
via como modorra modernista e nacionalista
das três décadas anteriores, a poesia con-
cretista reconhece laços de parentesco com
a estética de um artista que, por coincidên-
cia (mas nada é coincidência aqui), recebe
um grande prêmio logo na primeira Bienal
de São Paulo, em 1951: Max Bill, autor de
uma magnífica escultura (4), hoje na
coleção do Museu de Arte Contemporâ-
nea. Um outro Max irá, depois, formalizar
os princípios dessa estética: Max Bense,
em seu livro A Pequena Estética, obra de
inspiração estruturalista e informacional,
uma das armas de penetração da teoria da
poesia concreta no Brasil. A poesia de ex-
portação buscava assim implantar no país
um centro de produção (no caso, cultural)
equivalente ao que existia no Primeiro
Mundo e que poderia substituí-lo em con-
dições de igualdade.
Mas a poesia concreta estava limitada a
um circuito demasiado estreito no país para
tornar-se emblema oficial do global. Não
era motivo de atração de massa como a ar-
quitetura imponente de Brasília, nem ga-
nhava prêmios em festivais internacionais
como o cinema. Restavam então, outra vez,
as artes plásticas. A arquitetura de Niemeyer
é anterior à criação da Bienal e fortalece-se
enquanto a Bienal se inicia. O Cinema Novo
é, ele, um pouco posterior à criação da
Bienal em 1951 (Rio 40 Graus, de Nelson
Pereira dos Santos, um dos primeiros filmes
que iniciam o movimento, é de 1955,
primeiro ano do governo modernizador de
Kubitscheck). Terá o cinema muito maior
impacto cultural no Brasil e muito maior
repercussão internacional do que a Bienal.
Mas são inegavelmente as artes plásticas
que recebem a tarefa de portar-se como
emblema oficial do global no Brasil. A
bossa-nova em música, firmando-se tam-
bém apenas na segunda metade dos anos
50, junto com o Cinema Novo, terá enorme
repercussão internacional e será na época,
como ainda hoje, um emblema contempo-
râneo da inserção do país nos novos tempos
do século XX tardio. E Cinema Novo, Bossa
Nova e arquitetura de Brasília (a Nova
Arquitetura) foram, de todo modo, os em-
blemas populares e realmente nacionais da
modernização do Brasil no início da se-
gunda metade do século XX.
Há, portanto, vários emblemas do global
e do moderno (e o global é o moderno) na
cultura brasileira, conforme o ponto de vista
adotado. Mas a Bienal foi, de fato, a esco-
lhida para ser o emblema oficial do global
no Brasil. Até hoje. Tanto era a Bienal um
emblema oficial do país (em todo caso, do
governo) que em 1969 o crítico de arte
Mario Pedrosa estava à frente de um
movimento de boicote de artistas à X Bienal
de São Paulo, em ato de protesto contra a
ditadura militar e a pressão contra a arte e
a cultura não adequadamente rechaçadas
pela Bienal.
As artes plásticas ofereciam a possi-
bilidade de serem apresentadas num salão,
4 “Unidade Tripartida”, 1948-
49.
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de modo bastante confortável e controlado,
e em São Paulo, centro do poder econômico.
As pessoas importantes de dentro e de fora
podiam ser convidadas nos momentos
escolhidos. Acima de tudo, tratava-se de
coisas bonitas, a maioria agradáveis (as
aberrações eram, no mínimo, aceitáveis).
Quando faziam alguma contestação, o eco
que provocavam era imensamente menor
que o do cinema. E atraíam, fosse como
fosse, o público necessário para formar uma
caixa de ressonância do evento. Na década
anterior à do golpe militar de 64, antes da
construção de Brasília e do surgimento do
Cinema Novo, as artes plásticas eram o
caminho possível para o global; nos anos
60 mostraram-se o caminho conveniente.
Será possível, sem dúvida, apontar vários
aspectos positivos, sobretudo para o sistema
da arte no Brasil, que a Bienal como insti-
tuição evidenciou desde sua criação. Mas
não é possível deixar de lado o fato de que
a Bienal foi, efetivamente, o emblema
oficial do global no Brasil. […]
A insistência na idéia de internacio-
nalização, repetida inúmeras vezes ao longo
das primeiras décadas de sua história,
gradativamente desaparece dos documen-
tos oficiais da Bienal, como seus catálogos.
Provavelmente, porque a globalização (ou
alguma globalização) se concretiza. Mas o
fato de poder a globalização ser apresenta-
da como concretizada não significa neces-
sariamente, sempre, que o processo de
internacionalização de dupla mão, buscado
no início da década de 50 (exposição da
arte estrangeira ao artista brasileiro, se não
ao público brasileiro, e exposição da arte
brasileira à crítica, aos museus e depois aos
curadores estrangeiros), tenha ocorrido a
contento. Em que se internacionalizou ou
em que se globalizou a arte brasileira no
período? Até 1975, em não muita coisa a
não ser na cópia do estrangeiro, a acreditar
no crítico Olney Krüse, membro do
Conselho de Arte e Cultura da Bienal desse
ano e que no catálogo daquela edição da
mostra assina o texto que apresenta a
participação brasileira no evento. O texto
de Olney Krüse será provavelmente o mais
incisivo, o mais pessoal, o menos aca-
dêmico, o mais ácido de todas as apresen-
tações dos catálogos da Bienal até aquela
data – e provavelmente também depois
daquela data. Krüse não assume a posição
de equilíbrio típica do historiador ou do
intelectual da academia e que, não rara-
mente, oculta-se atrás do bom senso e do
comedimento. Num texto que mais parece
um manifesto estético, daqueles comuns
durante o modernismo, Krüse dá sua opi-
nião e não hesita em enfrentar, mesmo
relativamente, a própria instituição para a
qual escreve e que, de algum modo, pelo
menos tolera seus comentários, se não os
endossa (ou que talvez não os tenha lido
antes da publicação; ou que pode tê-los  mas
não entendido). E seus comentários são
fortes. Ele pergunta como está o Brasil
“depois de 1951”, depois da criação da
Bienal. Sua resposta:
“[Está] mal, confuso. Com muito ódio con-
centrado. Reclamando – sempre e monoto-
namente – contra a Bienal de São Paulo.
Como se ela fosse a culpada pelo vazio da
invenção pessoal. Como se ela tivesse a
obrigação de dizer (principalmente aos que
ainda estão copiando, perdão, assimilando
a arte do mundo) que é preciso parar. Parar
e pensar. Pensar e mudar. Mudar e construir.
Construir mergulhando –com sinceridade
e sem demagogia ou falso ufanismo – na
nossa realidade cultural. Nos nossos pro-
blemas sociais, políticos, econômicos. No
nosso folclore tão odiado, incompreendi-
do, desconhecido e mal amado.
É preciso esquecer o fascínio. O delírio
também. É preciso ter a coragem da humil-
dade e ver o que somos. É preciso que a
nossa arte reflita a nossa verdade cultural.
É preciso assumir o que somos. A Arte
Brasileira só será respeitada e admirada lá
fora e por nós mesmos quando ela for uma
extensão natural do que somos. Caso
contrário, ainda vão continuar sorrindo de
nossos trabalhos, do nosso número sempre
maior de artistas expondo o arremedo
(subproduto) da Arte do mundo”.
O texto é límpido, fala por si. Krüse
escreve num momento em que o país apenas
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começa a ensaiar um esboço de saída da
fase mais tenebrosa da ditadura militar ini-
ciada em 64. Os problemas sociais e
políticos estão por toda parte. O “milagre
econômico” do início da década de 70,
quando o Brasil se torna tricampeão de
futebol, está enterrado. A corrupção no sis-
tema implantado pelos militares é enorme
mas a mão-de-ferro sobre o país ainda é
muito pesada. Nada mais natural que um
crítico de arte escreva o que Krüse escreveu.
Mas as suas não eram palavras a que a Bienal,
emblema oficial do Brasil internacional,
estivesse acostumada. Krüse diz o que muitos
pensávamos: que a Bienal havia sido
importante, sem dúvida, mas que muita coisa
que se fazia desde então na arte brasileira ou
feita no Brasil era mera cópia do modelo
estrangeiro importado e que a arte no Brasil
se esquecera de que talvez valesse a pena
procurar ser brasileira ou, de todo modo,
vincular-se a esta realidade cultural. São
coisas que a Bienal oficialmente nunca
ouvira e nunca dissera e que, sobretudo, o
“público” da Bienal nunca ouvira através da
Bienal – e pelas quais a Bienal era, sim, em
parte responsável, ao contrário do que dizia
(ou dissimulava) o crítico.
A mudança é grande. Dois anos antes,
em 73, a recorrente apresentação de Ciccillo
ainda insistia nas mesmas idéias de 1951 a
respeito de uma “assembléia da cultura ar-
tística mundial” e a necessidade de promo-
ver uma “comunicação da arte”. E o texto
que apresenta a participação do Brasil
naquela edição da Bienal não podia ser mais
burocrático possível ao dizer como a seleção
fora feita e como era difícil contentar a
todos, etc., etc. Já o texto de Krüse vai mes-
mo no sentido inverso ao que a Bienal
sempre defendera: não se tratava mais de ir
a arte brasileira ao encontro da arte interna-
cional, nem mesmo o congresso mundial
da arte era apresentado como preocupação
central. A questão, para Krüse, era a pro-
posição de uma Arte Brasileira (que ele
escreve assim, com iniciais maiúsculas e em
itálico), vista então pelo crítico como estando
em segundo plano, obnubilada pela cópia –
“perdão, pela assimilação” – da arte es-
trangeira. Krüse não diz quem anda copiando
a arte do mundo; não poderia fazê-lo, numa
introdução em catálogo oficial da Bienal. E
não aponta, tampouco, quem se salva, quem
poderia contribuir para que a Arte Brasileira
fosse respeitada lá fora. Seria bom lembrar,
por exemplo, que em 1961 Lygia Clark, a
respeito de quem existe hoje, de um modo
ou de outro, o consenso de que representa
uma arte brasileira, já havia recebido um
grande prêmio da Bienal. Tudo somado,
porém, não convence Olney Krüse de que a
Arte Brasileira já encontrara seu caminho.
E ele tinha certeza de que essa arte precisava
fazê-lo. E que, para fazê-lo, era preciso
mudar. “Mudar e construir”, diz.
Coincidentemente, a edição seguinte da
Bienal, em 1977, irá mudar. É a primeira
que se abre sem seu presidente perpétuo,
Ciccillo Matarazzo, morto pouco antes. De-
saparecido o fundador da Bienal, a insti-
tuição passa por “alterações radicais”, como
anota o novo presidente. E o Conselho de
Arte e Cultura publica, em seguida à aber-
tura assinada pelo presidente da Bienal, um
texto coletivo no qual explica essas mu-
danças. A nova estrutura deve modificar
“não somente a existência anterior de 26
anos [da Bienal] como também, por ex-
tensão, a de todas as mostras similares do
Ocidente”. A Bienal de São Paulo quer
exportar um modelo “para o Ocidente”, isto
é, na linguagem brasileira oficial do mo-
mento, o mundo não-comunista. A Bienal,
segundo o Conselho, deixa de ser espaço
de consagração (5) para se tornar “espaço
de experimentação”. O Conselho “abole a
palavra artista, substituída por autor-au-
toria”. E o documento segue adiante: “mini-
mizamos a palavra arte, pois parece-nos
que os termos obra ou projeto melhor cor-
respondem à realidade de nossa busca”.
(Projeto era, na verdade, uma palavra muito
em voga mais de cinco anos antes, no Museu
de Arte Contemporânea sob a direção do
mesmo Walter Zanini que, então, abria suas
portas para a Jovem Arte Contemporânea e
aceitava, para exame prévio, projetos dos
artistas a serem, depois, executados durante
a mostra, se aceitos. A Bienal chegava atra-
sada, de novo.) A palavra “artista”, na qual
Zanini no entanto ainda insiste quatro anos
5 Já muitas vezes no passado a
Bienal não havia sido lugar
nem de experimentação, nem
mesmo de pura consagração
mas, apenas (e, claro, esse
“apenas” é relativo, uma vez
que sua simples concretização
representava um esforço muito
grande) de exibição da arte
disponível, numa festa ou
“fest ival da ar te”. Essa
expressão é de Mário Pedrosa,
na mesma introdução ao
catálogo de 1961 citado.
Naquele ano, a mistura de
artes do presente e do
passado, do Ocidente e do
Oriente ver i f icava-se na
presença de uma mostra da
caligrafia sino-japonesa, de ou-
tra sobre a pintura em córtex
de árvore dos aborígines
australianos, da escultura
negra da Nigéria, e ainda da
arte do japonês Tessai e
Orozco, Schwitters e Figari. A
multiplicidade de figurações na
Bienal leva o crítico a descrever
essa edição da Bienal – mas
talvez ele se referisse a muitas,
se não todas as anteriores –
como sendo um “Fest ival
Internacional de Arte”, algo
bem diverso do que se
procurou de início promover e
alcançar.
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depois, em 1981, deveria então ser abolida
tanto quanto a palavra “arte”.
Antropólogos e historiadores de arte são
chamados a definir a nova estrutura. A
Bienal propõe um “debate internacional
aberto sobre o tema “O Contemporâneo na
Arte”. Pela primeira vez a palavra Arte,
que essa Bienal afirmava que iria abolir,
embora paradoxalmente (mas não sur-
preendentemente…) a repita várias vezes,
aparece associada à palavra Cultura. Mas
as duas ligam-se de imediato a uma terceira,
Comunicação. O auge dos estudos de comu-
nicação no Brasil, na verdade, já passara; a
Escola de Comunicações e Artes da Uni-
versidade de São Paulo havia sido fundada
dez anos antes e, embora esses estudos
continuassem, a crista da onda já fora
deixada para trás. Aquela Escola serviu, de
todo modo, para atrelar e subordinar a idéia
de arte à idéia de comunicação, num
casamento apressado se não grotesco (pelo
menos considerando a realidade da uni-
versidade brasileira e da cena política e
cultural do Brasil da época).
Dentro desse esquema, a Bienal quer
estudar “proposições contemporâneas que
digam respeito às preocupações artísticas e
culturais da atualidade” e reflitam os “an-
seios do homem, perplexo diante de seu
próprio mundo e da qualidade de vida que
o cerca”. Seus temas: o urbano, a recupe-
ração da paisagem, arte catastrófica, a
videoarte, poesia espacial, o muro como
suporte de obras, arte não-catalogada, ex-
posições antropológicas, grandes confron-
tos. E, terminando, o Conselho anuncia, no-
vamente esquecendo que linhas acima
afirmara não mais usar a palavra “artista”
que “a condição do autor/artista nos pareceu
sem fronteiras”: voltava-se assim ao credo
internacionalista ou protoglobalizante
anterior à situação descrita por Krüse no
catálogo de dois anos antes. Mas, de modo
quase previsível, o catálogo e a mostra falam
em… países, identificados um a um. E o
Conselho encerra sua apresentação reco-
nhecendo o “caos das linguagens con-
flitantes” contemporâneas e anunciando,
pela primeira vez, uma “programação
cultural” certamente planejada para di-
minuir esse caos junto ao público.
A instituição Bienal parece não ler os
documentos por ela mesma publicados em
seu passado recente. A rigor, nem precisaria
relê-los: dois anos não são tanto tempo
assim e raramente algo muda nesse prazo,
em termos de cultura e arte. Com uma
administração sem continuidade, que se
renova (ou se envelhece, depende do ponto
de vista) a cada dois anos, e sem um projeto
artístico ou cultural, a Bienal parece cada
vez mais votada a definir um programa a
cada edição, um programa (de fato, um
evento que mais e mais se torna um espe-
táculo passageiro) que não continua o ante-
rior e que não prepara o que se lhe seguirá.
Mudar, como queria Krüse, sim. Construir,
nem tanto.
O tema da construção levantado por
Olney Krüse em 1975, implicando a noção
de projeto artístico ou cultural, é central no
exame da Bienal e remete ao instante
histórico da origem da instituição, solici-
tando – já que a Bienal sempre se disse
internacional – uma abordagem comparada
com o que acontecia nos outros países com
os quais pretendia entrar em diálogo. O país-
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to se apresenta é o dos EUA. A Bienal de
São Paulo está sendo pensada nos últimos
anos da década de 40. Nesse mesmo mo-
mento, a arte americana, ou melhor, a Arte
Americana, está sendo construída. Como
já foi suficientemente escrito e citado, em
1947 essa Arte Americana constrói-se ao
redor, sobretudo, da obra de Jackson
Pollock, avalizado por críticos como
Clement Greenberg. Em dois artigos
sucessivos, um em Horizon e outro em
Nation, Greenberg apresenta Pollock como
americano e radicalmente americano. Não
é o caso de discutir se era adequado assim
caracterizar o artista por ser ele dotado de
“brutalidade, crueza, virilidade”, como diz
Greenberg. Basta anotar que ele é como tal
apresentado e como tal serve de base para
o lançamento de uma idéia de Arte
Americana que se contrapunha à Arte
Européia em geral e, de modo particular, à
Arte de Paris. Não importa tampouco se
três anos antes o mesmo Pollock declarara
(6) que “a idéia de uma pintura isoladamente
americana… me parece absurda… Os pro-
blemas da pintura contemporânea são
independentes de toda e qualquer nação”.
Não importa tampouco que essa fosse
também a idéia comum entre os artistas da
época, como Motherwell (“arte não é
nacional, ser apenas um artista americano
ou francês é ser coisa nenhuma”). O fato é
que rapidamente, numa operação de mon-
tagem cultural, a arte desses artistas do final
dos anos 40 e início dos 50 foi cooptada,
passando-se por cima das idéias mesmas
desses artistas, e logo se tornou americana
para em seguida tornar-se internacional,
ocidental (quer dizer, não-comunista) e de-
pois, nos termos de hoje, global. A
exposição realizada pelo Whitney Museum
em 1999, intitulada “The American
Century”, deixa bem visíveis essa idéia e
esse desejo. Antes dos EUA, a França já
soubera como apropriar-se da arte de inú-
meros artistas de diferentes nacionalidades
para apresentá-la como uma arte, se não
francesa, pelo menos da França – ou de
Paris, o que era a mesma coisa. De modo
ainda mais deliberado, numa operação
envolvendo artistas, críticos, galeristas,
museus e órgãos do Estado, os EUA viram
surgir o mesmo fenômeno.
A Bienal de São Paulo, porém, desde
sua fundação, ignorou e não só ignorou:
desmanchou esse aspecto cultural da
6 S. Guilbaut, How New York
Stole the Idea of Modern Art,
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“nacionalização a caminho da globali-
zação” da arte (ou de uma arte que se afirma
nacional para poder afirmar-se como
modelo global), em prática no exterior, e
preferiu lançar-se na trilha do interna-
cionalismo não apoiado numa plataforma
nacional. O que pareceu uma audácia e uma
inovação pode ter-se revelado um passo em
falso. Contrariamente  à insistência de
teóricos e artistas brasileiros das décadas
anteriores ao seu aparecimento, como
Mário de Andrade e o movimento antropo-
fágico, em nenhum momento a Bienal
defendeu ou criou condições para que se
materializasse aquilo que Krüse cobrava
em 1975 – e, antes dele, muitos outros. A
“internacionalização” da Bienal de São
Paulo tinha na verdade uma direção bem
fixada, voltada para fora, acima de tudo
para a Europa, como se fosse orientada mais
para o consumo externo do que para o
interno. A edição de 1951 contemplava 25
grandes prêmios; destes, 11 foram para o
Brasil, 13 para a Europa e apenas 1 para os
EUA (Theodore Roszak). E nenhum para a
América Latina. (O Brasil, de resto, nunca
se viu fazendo parte da América Latina…
nem a América Latina nunca reconheceu o
Brasil como um dos seus…). Na de 1953,
dos 11 prêmios, 5 são para o Brasil, 3 para
a Europa, 1 para os EUA (Bem Shahn) e 1
para o México (Tamayo). Em 55, de 9
prêmios, 5 para o Brasil, 3 para a Europa,
1 para Israel. Em 57, 5 para o Brasil, 3 para
a Europa, 1 para o Japão. Até esse ano,
Pollock, Motherwell, Johns, Rauschenberg
não existem para a Bienal (7). Não é por
acaso tampouco que a coleção de Ciccillo
Matarazzo e de sua esposa, depois doada
ao Museu de Arte Contemporânea, quase
nada contém de arte americana, sendo as
peças mais destacadas dessa procedência
um pequeno óleo de Arthur Dove (numa
escolha de resto atrevida e surpreendente,
para o momento, uma vez que Dove só seria
plenamente reconhecido como um grande
valor várias décadas depois) e dois móbiles
de Calder. Nada de Pollocks ou dos grandes
nomes americanos do momento. Não
haverá exagero em dizer que o internacio-
nalismo da Bienal de São Paulo é na verdade
o europeísmo (não por nada Ciccillo era de
origem italiana), como era igualmente
eurocentrada (francocentrada, para ser mais
exato) a cultura universitária brasileira e a
cultura oficial em vigor no país de modo
geral. Portanto, nem a construção da Arte
Brasileira, nem a propagação de uma arte
amplamente internacional estavam no
horizonte da Bienal de São Paulo em seu
início – e também em seguida.
Regina Silveira tem razão em sua obra-
receita “Pudim Arte Brasileira”: a tônica
aqui era dada por duas xícaras de olhar
retrospectivo e uma colher de sopa inteira
de École de Paris (8). O propósito da Bienal
de São Paulo parece ter sido o de interna-
cionalizar a arte brasileira quando a arte
brasileira, passado o momento forte da dé-
cada modernista de 20, não era mais visível
como tal, como um corpo próprio. Desse
modo, o mais provável era que, não tendo
um pé de apoio no país, essa arte feita no
Brasil se visse praticamente na impossibi-
lidade histórica de fazer outra coisa a não
ser copiar (perdão: assimilar) a arte “inter-
nacional”, como anotou Krüse.
A burguesia brasileira instalada em São
Paulo, junto com os sucessivos governos
municipais, estaduais e federais das quais
foi mola e extensão, queria ter acesso ao
clube internacional (leia-se: Primeiro
Mundo) “inocentemente”, na melhor das
hipóteses (isto é, sem uma estratégia
válida, como a americana), ou subservi-
entemente, nas demais –  quer dizer, sem
um projeto de afirmação nacional análogo
ao americano ou, mesmo, ao francês. As
chances de ser bem-sucedida eram, como
se verifica logo a seguir, historicamente
mínimas. (De onde a esquerda clássica bra-
sileira tirou, na década de 60, a idéia de
que a burguesia “nacional” apoiaria um
projeto político e social nacional, não se
sabe.) Krüse tinha consciência desse
estado de coisas quando escrevia, naquela
introdução, que “hoje vale a pena que cada
país tenha sua marca registrada na arte”,
assim como, continua ele, os EUA tinham,
“depois de dois séculos de absorção”,
encontrado seu caminho com a pop art.
Caso contrário, continuava, “ainda vão
7 A Bienal de 1957 apresenta uma
sala especial dedicada a Pollock,
com 34 telas e 29 desenhos,
preparada pela delegação oficial
dos EUA. Em 1961, há um prêmio
para um americano: Leonard Baskin.
Em 63, Alfred Gotlieb é premiado.
Jasper Johns, um dos fundadores da
Arte Americana, só será reconhecido
na edição de 1967. (Nesse mesmo
ano, Rauschemberg aparece pela
primeira vez, ao lado de Andy
Warhol que retorna em 1975.) Não
há dúvida de que, na guerra cultural
entre a Europa e os EUA, a Bienal
de São Paulo escolheu de início o
lado do “velho continente” e da
“velha cultura”.
8 Videoarte apresentada por Regina
Silveira na mostra de Novos Media
da XVII Bienal em 1983, um ano
antes do fim do período estritamente
ditatorial (estritamente porque as
eleições de 1984 foram, ainda,
indiretas). Num monitor de TV que
nos parece agora imensamente
primitivo (é a primeira vez que a
Bienal se abre para a videoarte),
podia-se ler este texto: “PUDIM ARTE
BRASILEIRA/2 xícaras de olhar
retrospectivo/3 xícaras de ideolo-
gia/1 colher de sopa de École de
Paris/ lata de definição temática,
gelada e sem soro/1 pitada de exa-
cerbação da cor/1 índio, pequeno,
ralado/Com o olhar retrospectivo e
a ideologia, prepare uma calda e
quando grossa, junte-lhe a École de
Paris, sem mexer. Deixe amornar,
bata um pouco a definição temática,
junte os demais ingredientes e leve
ao fogo em banho-maria em fôrma
acaramelada”.
O pudim “arte brasileira” certamente
comporta outras receitas além des-
sa.  Em todo caso, o sentido dessa
receita estética em particular é
bastante nítido. A menção a uma
arte que mantivera os olhos voltados
para trás em vez de para as expe-
rimentações instáveis e aventurosas
que se abriam para o futuro; que se
alimentara fortemente da ideologia
(ideologia de esquerda: não se pode
falar propriamente de uma arte
plástica de direita no período,
embora fosse possível mencionar
uma arte que alguns chamavam de
“alienada” – a do abstracionismo
informal, por exemplo – que, por
não se posicionar à esquerda, foi
percebida pela esquerda como “de
direita”); que se preocupava mais
com o conteúdo do que com a forma,
portanto, preocupada com o
público, com a comunicação, o que
não seria exatamente uma meta para
o artista contemporâneo de 1983;
conservadora e ultrapassada (École
de Paris) e nacionalista (o pequeno
índio ralado) mostra a existência de
pelo menos dois campos, um dos
quais – aquele ironizado pela artista
– poderia encaixar-se na linha de
uma aproximação com a cultura na-
cional, buscando sua construção ou
uma comunicação com ela ao redor
de certos princípios firmados e
compreensíveis. A referência ao
índio pequeno, ralado, é
particularmente atrevida, por mexer
com um dos símbolos que, depois
do movimento romântico do século
XIX e dos instantes nacionalistas da
primeira fase do século XX, a es-
querda nacional-popular dos anos
60 e 70 entronizara.
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continuar [lá fora] sorrindo de nossos
trabalhos, do nosso número sempre maior
de artistas expondo o arremedo
(subproduto) da Arte do mundo”.
A demora na abertura das portas dos
cenários artísticos internacionais aos ar-
tistas brasileiros é sinal claro de que a Bienal
de São Paulo, em virtude de seu programa
de partida, não foi tão produtiva quanto es-
perava ser. Hoje não se sorri mais de nossos
trabalhos lá fora (que por outro lado tam-
pouco são, agora, “nossos”: o brasileiro Vik
Muniz está presente na Bienal de Whitney
de 2000 mas não como brasileiro e sim como
artista radicado nos EUA, única condição
sob a qual poderia ter sido aceito). Não é
improvável, porém, considerando outros
casos no cenário internacional, que o tempo
para se chegar a essa situação poderia ter
sido mais curto se o programa da Bienal
tivesse sido outro.
Essa omissão ou essa indiferença diante
de um projeto de construção de uma Arte
Brasileira, bem como sua abertura para uma
“internacionalização” que não encontrava
eco na cultura extremamente débil das artes
plásticas brasileiras, tem também um papel
a representar na fraca repercussão alcançada
por essas mesmas artes na vida cultural do
país. Depois da forte discussão em torno do
modernismo de 22, apenas dois outros
debates agitaram as artes plásticas no Brasil
e as colocaram no cenário cultural do país:
aquele que, entre a segunda metade da
década de 50 e o início dos anos 60, opôs o
concretismo ao neoconcretismo e o outro
que, na segunda metade dos anos 60,
marcou a pop arte brasileira e o tropica-
lismo. E durante todo esse longo período
que vai de 1951 aos dias de hoje, a única arte
que de fato adquiriu um sentido cultural
maior, mais amplo, junto se não ao grande
público pelo menos junto ao público infor-
mado, como o dos estudantes universitários,
foi a arte política dos anos 60. E mesmo
tendo sido importante essa presença das artes
nos anos 60, no conjunto geral esse ato não
chegou a ser determinante, o que faz com
que o saldo cultural da Bienal, no sentido da
construção de uma cultura nacional enve-
lopante mais densa, de elaboração de uma
cultura de base para o país, seja limitado.
Bem limitado (9).
Assim como Krüse já advertiu, não é o
caso de atribuir à Bienal de São Paulo o
papel de “culpada pelo vazio da invenção
pessoal” ou, em dimensão mais ampla, pelo
vazio ou por algum vazio de uma Arte
Brasileira – uma questão que, para a arte
hoje, de resto não se coloca como problema
ou meta. O projeto internacionalista da
Bienal de São Paulo não corroeu, ele so-
zinho, o sentido que as artes plásticas,
depois visuais, poderiam ter acrescentado
ao sentido cultural maior que hoje faz falta
ao país. Não é porém possível ignorar que
nos anos 50, quando foi fundada, o país era
animado por um projeto de construção
nacional que a Bienal largamente ignorou,
por princípio programático, ao entender que
sua contribuição era abrir a porta do e para
o Internacional sem antes consolidar um
terreno, como fez a arquitetura e o Cinema
Novo (e condições para tanto havia, na
esteira de 22).
Os anos 60 marcaram-se pelo debate ao
redor do nacional-popular, que tomou conta
do país cultural e se alastrou como fogo em
palha seca; a esse debate a Bienal pôde
parecer indiferente, como anotou Ciccillo:
não deixou de abrir suas catracas para a
arte que discutia a questão mas não insistiu
num projeto de construção de uma Arte
Brasileira, muito menos uma arte nacional
e popular (10) (de resto, nunca adequada-
mente definida por seus defensores). E a
partir do final dos anos 70, quando o mo-
mento mais escuro da ditadura passou, essa
questão não mais parecia ter qualquer
sentido. O instante agudo, para a Bienal,
esteve entre sua fundação e o final dos anos
60 – e nesse momento, a Bienal está compro-
metida com seu projeto internacional de
internacionalização (misturar-se ao interna-
cional a partir dos próprios termos do inter-
nacional), ao contrário do que acontece, por
exemplo, nos EUA com seu programa
nacional de internacionalização (formar um
molde internacional a partir de termos na-
cionais próprios) (11). É fácil agora, em
2000, sob o signo da globalização, do multi-
culturalismo, da diversidade, da “falência”
9 A arte brasileira contemporânea
trata, eventualmente, de modo
direto, da real idade mais
concreta. E quando o faz, a
Bienal a recebe – pelo menos em
épocas de democracia
assegurada. Os 111 detentos
mortos pela polícia militar por
ocasião de um motim numa
grande prisão de São Paulo, há
alguns anos, foram tema de uma
instalação de Nuno Ramos. No
entanto, a possibilidade de sua
obra ser adequadamente
apreendida e apreciada pelo
público da Bienal descreve-se
como um pouco mais do que
remota. A responsabilidade por
essa incomunicação não pode
ser atribuída, inteira, ao público.
A opção fei ta pelo ar t is ta
determina, ela mesma, essa
int ransponibi l idade do
estranhamento. De seu código,
de seu conteúdo, de sua matéria
não é possível dizer o mesmo que
se disse a respeito de Jasper
Johns, Rauschenberg, Motherwell
e Pollock. O contato entre esse
tipo de obra e o público é, no
caso brasileiro, rarefeito. Essas
obras são internacionalizantes
antes de serem locais. O
programa da Bienal não teve
forças para prevenir essa
disrupção do sentido. O próprio
artista, aliás, pode nem estar
preocupado com isso…
Outro exemplo citável é o de
Hélio Oticica. Sua estética foi
desmanchante e abordou temas
que eram, eles mesmos,
desmanchantes da cul tura
brasileira – intencionalmente
desmanchantes, como no caso
da obra feita em homenagem ao
marginal Cara de Cavalo. A
idéia de que um marginal possa
ser um herói é vastamente discu-
tível. Mas essa não é a questão
central, a ser caracterizada, an-
tes, a partir da relação cultural
que a obra procura estabelecer
com o possível público. O pro-
blema é que os próprios
moradores de favela, que
poderiam entender o significado
cul tural do marginal -herói
proposto pelo ar t is ta,
permanecem fora do circuito de
inteligibilidade da obra; e os
visitantes da Bienal têm, entre si e
a obra, não um, porém dois
círculos de ininteligibilidade: ao
daquele reservado para o
conteúdo, soma-se o da forma.
Ambas as obras podem garantir
para si um valor estético. Ao
contrário do que aconteceu com a
Arte Americana do final dos anos
40 e início dos 50, as brasileiras
não adquirem, no entanto, um valor
cultural de instauração de um
imaginário coletivo, para não dizer
nacional. Disso poderia ter tratado
a Bienal de São Paulo. Mas a
Bienal preferiu não fazê-lo.
10 O projeto de institucionalização
de uma Bienal Latino-Americana,
que poderia ter significado uma
tábua de salvação para uma arte
não-internacional e, portanto,
para uma Arte Brasileira ela
também, não passou do primeiro
e isolado episódio.
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dos estados nacionais, dizer que a Bienal
colocou-se desde o início numa posição de
vanguarda, à frente de seu tempo, e que
nisso foi visionária. Mais provável é que,
naquele momento inicial, sua aposta tenha
sido uma aposta equivocada e que, “com-
pletado” o processo de internacionalização,
com sua dissolução na etapa da globaliza-
ção, a Bienal se coloca sob o signo de um
suave desmanche, ela também. A incapa-
cidade de ampliar e manter um público para
a arte, e para ela mesma, é visível sinal
dessa condição, a ser atribuída em parte à
debilidade do papel cultural ainda repre-
sentado pelas artes no Brasil e em outra
parte ao projeto internacionalista da Bienal.
Se os números absolutos de visitação à
Bienal são em parte respeitáveis (ao redor
de 300 mil pessoas por evento para os anos
de 1996 e 1998), em outra parte não são tão
respeitáveis assim, diante dos 15 milhões
de pessoas vivendo apenas na aglomera-
ção urbana da Grande São Paulo) (12).
Neste ano de 2000, quando o Brasil
comemora 500 anos de existência cartorial
se vista do ângulo europeu, vários histo-
riadores e acadêmicos insistem em que
ainda não se pode falar na existência de
uma nação brasileira, por falta de densidade
cultural, e que este território enfrenta ainda
o dilema de ser ou não ser – no caso atual,
de ser nação ou ser mercado. Será uma visão
extremada. As pessoas que vivem no Brasil,
têm, elas, muitas delas, a sensação de que
constituem uma nação. E essa idéia de nação
é visível numa arte brasileira em particular:
a música popular (por exemplo, no samba
mais tradicional, ligado às classes eco-
nomicamente inferiores, e na bossa-nova
mais inovadora, ligada à classe média inte-
lectual). Essa idéia de nação esteve também
presente no Cinema Novo que começa a
existir junto com a Bienal de São Paulo.
Mas, de fato, não está presente nas artes
plásticas e visuais (13). Nem na Bienal.
As artes plásticas (depois denominadas
“visuais”) demonstram, de fato, há sécu-
los, uma tendência internacionalista – salvo
em momentos específicos de agitação social
e cultural, como à época da Revolução
Mexicana, da Revolução Comunista na
Rússia e em seguida na URSS, na Revo-
lução Cultural Chinesa. A Bienal de São
Paulo pode ter apostado suas fichas naquele
programa internacionalizante, visível quan-
do se faz uma leitura diacrônica da história
dessas artes. Mas a Bienal de São Paulo
talvez não se tenha dado conta de que, num
corte histórico determinado, como aquele
do cenário internacionalizante e globa-
lizante do início da segunda metade do sé-
culo XX, o discurso que se afirmava no
cenário “internacional” (entre aspas porque,
assim como as multinacionais têm sede num
país, também o cenário “internacional” de
então tinha sede num país) era um discurso
fragmentado e fragmentante com a coerên-
cia de uma neurose (o que não lhe retira a
eficácia) traduzido no fato de que, apesar
de afirmarem os artistas que sua arte não
era nacional e se expandia para além dessa
fronteira estreita, as instituições que dessa
arte se ocupavam lá fora (museus, mostras,
departamentos de Estado, a crítica, etc.)
afirmavam ou praticavam o inverso (sem
que os artistas, de resto, protestassem a não
ser molemente). Também no campo da arte,
como no da economia, vigorava, naquele
momento como agora, o “faça o que eu falo
mas não faça o que eu faço” do Primeiro
Mundo. A Bienal de São Paulo não suspei-
tou que assim era (teve condições de fazê-
11 Em 1978 houve a tentativa de
brecar a globalização da
Bienal com a proposição da
Bienal Latino-Americana; mas
a iniciativa durou apenas um
instante.
12 Alguns outros números revelam
a fraqueza do tecido cultural
que cerca a mostra. Assim, 80%
dos estudantes da maior
universidade do Brasi l , a
Universidade de São Paulo, não
visitaram a Bienal de 1996. E,
de modo geral, a maior parte
do público de uma edição da
Bienal não visitou a edição
anterior da mostra e, portanto,
poderá não visitar a edição
seguinte – o que impede que se
fale em um público da Bienal,
considerável ou não, no sentido
específico do termo “público”
uma vez que por trás desse
conceito está  a noção de uma
prática reiterada levada a efeito
por um conjunto de pessoas que
compartilham uma série de
traços constituintes.
13 A recente realização de uma
exposição de ar te lat ino-
americana no MoMA de Nova
York fez com que inúmeros
artistas brasileiros rejeitassem a
proposta, afirmando que não
eram artistas latino-americanos
– por extensão e por
implicação, nem brasileiros –
mas simplesmente artistas. Os
cineastas brasileiros, de seu
lado, não rejeitam os mesmos
rótulos, o que aponta sem
dúvida para duas culturas
distintas.
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lo, se olhasse mais para a situação americana
– sobretudo considerando-se sua aproxi-
mação com o Museu de Arte Moderna de
Nova York) e assumiu um discurso mais
ingênuo, menos “neurótico”, é verdade,
porém taticamente menos eficaz (14). Um
discurso, no limite, a reboque daquele pra-
ticado lá fora. O resultado é que, tendo
representado um papel de algum modo
relevante num país de poucos museus e
muitos eventos teve ela mesma seus prin-
cípios desmanchados no panorama global
pelo próprio processo globalizante ao qual
quis se integrar e no qual não se inscreveu
como poderia, apesar de ter contado com a
chance de fazê-lo, por não se ter estruturado
nacionalmente a partir do projeto de uma
Arte Brasileira, fosse o que fosse que se
entendesse por isso e por mais que o novo
projeto pudesse se afastar das idéias em
vigor no período imediatamente anterior,
presidido por figuras como Mário de An-
drade e Oswald de Andrade.
A mudança e a construção que o
catálogo de 1975 pedia ainda estão por
realizar-se. Talvez, porém, não mais seja
possível efetivá-las nem mesmo num ce-
nário a médio prazo. Talvez, aliás, essa
mudança e essa construção nunca tenham
feito parte do ideário da Bienal. A “inter-
nacionalização” simples (sem projeto, sem
construção prévia), a “globalização” sim-
ples da arte feita no Brasil (se não da arte
brasileira) perseguida pela Bienal foi,
enfim, alcançada, com a dissolução do
possível caráter nacional na geléia geral
internacional (15). Talvez isso tenha acon-
tecido mais pela globalização geral da eco-
nomia e pelos desdobramentos da tecno-
logia, com a multiplicação da informação e
a facilitação do acesso físico direto às fontes
produtoras das novidades artísticas, do que
como resultado direto da ação da Bienal.
Hoje, o cenário das artes visuais mostra-
se de fato largamente globalizado, o que
significa que boa parte das diferenças na-
cionais foram finalmente abolidas em favor
de uma imagem identitária comum que se
reproduz mais ou menos do mesmo modo
por toda parte. Em outras palavras, em larga
medida a Bienal de São Paulo hoje poderia
ser a Bienal de Whitney ou a de Veneza ou
a de Istambul. Paris faz a mesma arte de
São Paulo ou Nova York e não existe mais
uma Arte Americana. O sonho de uma arte
internacional enfim se realizou (embora “de
repente” exista uma Arte Chinesa que ganha
espaço no cenário internacional exatamente
por ser quase inconfundivelmente…
Chinesa). O fato de ter havido um dia uma
Arte Americana faz, porém, uma enorme
diferença no sistema global das artes glo-
bais. Mas não há mais uma Arte America-
na. E não há também uma Arte Brasileira
– e ainda faz diferença o fato de não ter
havido uma Arte Brasileira. A idéia inicial
da Bienal de São Paulo tornou-se enfim
realidade: colocar a arte feita no Brasil no
mesmo patamar da arte feita lá fora. Não
pela afirmação de sua proposta inicial mas
pelo desmanche de todo o resto do cenário
no qual queria penetrar. O modo como essa
realidade tornou-se o que é, porém, ainda
faz toda a diferença.
14 Nem disso se pode acusá-la,
na verdade, porque nunca
teve, a não ser tardiamente, e
isoladamente, o projeto de
construir essa Arte Brasileira.
15 E como se todo esse percurso
em direção à globalização
tivesse de fato uma costura
lógica a sustentá-lo, neste ano
de 2000, após sérias crises
internas deflagradas pela luta
pelo poder na instituição,
incluindo a demissão do
curador nomeado para a
mostra de 2001 e de dirigentes
da Fundação Bienal, a
entidade anuncia sua intenção
de contratar, para a edição
de 2002, um curador
est rangeiro (“para evi tar
disputas internas”) ou, como diz
a entidade, um curador…
“internacional”.
Na página
anterior, Jasper
Johns
